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Opgedragen aan mijn soulsisters

Sure found out the hard way that dreams don’t always come through
Midnight train to Georgia’ - Gladys Knight & the Pips



Ik keek omhoog in de kamer met het brommende geluid van de tl-verlichting
waar ik uitgestreke lag terwijl mijn onderbuik door mijn kleding heen onder
het toeziend oog van mama werd betast. Hij bromde wat. Hij droeg een
schone witte jas over zijn ruitjesbroek. Hij liep naar zijn tafel en schreef voor
de zoveelste keer een recept uit. Zijn achterovergekamde kuif vertoonde een
krul. Hij deed zijn bril af en keck op. We konden vertrekken. Ik liep langzaam
naast mama over de veranda van het twee verdiepingen tellende gebouw op
de heuvel in de Colony. Hierboven was het lekker koel door de zeebries.
Links van dit enorme complex lag de diepblauwe zee die aan deze kant van
het eiland ruw was. Bij elk binnenkomende golf sloeg het water zo hard tegen
het gesteente dat het water met een enorme kracht omhoog spatte. Af en toe
nam de wind fijne druppeltjes mee die verfrissend aanvoelden. In de verte
raakte de zee de blauwe hemel met hier en daar een schapenwolkje.

Voor mij lagen voor zover ik vanaf deze hoogte kon kijken witte huizen
met veel groene bomen en blociende planten. In de verte ver boven de
gebouwen stond een eenzame vuurtoren. Hier waren mama en ik op het
zuiden van het eiland. De lange pijpen van de olierafhinaderij lieten donkere
wolkjes met vuur vrij. De wind joeg ze overzee. We gingen de trap af. Over de
smalle stoep volgde ik mama naar de enige halte in de buurt van het
zickenhuis. We moesten bij de halte wachten op een bus, taxi of bekende die

zou stoppen om ons een lift te geven naar San Nicolas. Heen hoefden we



nooit lang te wachten. Bij de algemene halte stonden vaak taxi’s klaar en als
we geluk hadden, een bus. Hier reden wel auto’s, maar het waren meestal
Amerikanen die in deze wijk woonden en die stopten niet. Ik verveelde me,
bedacht dat het hier een goede plek was om mama mijn vraag te stellen. Haar
reactie was heftiger dan ik verwachtte.

‘Nee, nee en nog eens nee’

‘Mama, er zijn al drie vriendinnen van me weg’

‘Niets mee te maken. Je maakt je school af. Je gezondheid moet eerst onder
controle zijn want daar maak ik me grote zorgen over en daarna zien we wel.
O, houd op met dat gespring.’ Ik hoorde haar irritatie.

Ik hield op met springen, voor mij was het meer huppelen van het ene been op
het andere.

‘Maar mam, ik moet na dit jaar nog twee jaar wachten voordat ik examen
kan doen’

‘Dat is dan toch goed? Je hebt de tijd om veel meer te leren. Nu moet je me
met rust laten.

‘Maar mama. De blik die mijn moeder me toewierp, grote ogen en trekken
aan de zijkant van haar mond, spraken boekdelen. Ik hield mijn mond en
schoorvoetend liep ik naar de hoek. Het lopen op de betonnen weg deed mijn
boosheid wat verdwijnen. Ik kalmeerde en keck naar de overkant van de
kruising waar een blanke vrouw met opgestoken blond haar en een zonnebril
net haar huis verliet en in een auto stapte. Ze reed achteruit de straat op en
zoefde weg in haar Buick. Op de veranda van het huis dat ze net had verlaten,
kwam een donkere vrouw met een hoofddock achter in haar nek geknoopt de
deur uit. Ze had een bezem vast en veegde, keek op en zwaaide naar ons. Even
later verdween ze en kwam terug met een emmer en dweilde de veranda. Ze
liep achterom met de emmer en dweil. Ik ving een glimp van haar op toen ze
kleding ophing op de waslijn. Ze deed precies hetzelfde werk wat wij thuis
deden. Alleen hielp ik mama ermee. ‘Mama, doet u dit soort werk?’

‘Ja. Bij elk gezin hier in the Colony, zijn mensen in dienst. De een voor het
huishouden en de ander voor de tuin. Dit is het soort werk dat jij gaat doen als

jij je school niet afmaake. Er is niets anders’
‘Maar dat doe ik al thuis.



‘Ik hoop dat je begrijpt waarom ik erop hamer dat je naar school gaat en met
cen diploma op zak verder gaat met je leven’

Een auto stopte, wat een glimlach op het gezicht van mijn moeder uitlokee.
Het was een bekende die voor de raffinaderij werkte. Hij had pauze en reed
naar huis om te eten. We stapten in want hij woonde twee straten verder. Ik

groette en ging nukkig achterin zitten.

Thuis liep ik om het huis heen naar onze kleine veranda waar twee deuren op
uitkomen. Ik plofte neer op de bank die op dat moment in de hete zon stond
en met opgetrokken knieén keek ik boos naar de omgeving. Ik sloeg mijn
armen om mijn benen heen en legde mijn kin op mijn knieén. Mijn hootd was
nat van de warmte van de zonnestralen. Ik voelde het zweet langs mijn gezicht
stromen terwijl ik heen en weer wiegde. Dat rotte onkruid was behoorlijk
gegroeid na het regenbuitje enkele weken geleden. De struikjes, o wat kan mij
die struikjes schelen. Als mama ons in de tuin wilde houden dan moesten we
ze met ons allen uit de grond gaan trekken.

Mama snapte er niets van. Dit was de tweede keer dat ik ‘nee” hoorde. Ja, ik
zou me toch alvast kunnen inschrijven bij het bureau in de stad? Iedereen
wilde naar Holland, want daar kon je wat worden. Sommige jongens en
meisjes die er al een paar jaar zaten, hadden via de Nederlandse Radio Omroep
verteld dat ze het in Holland goed hadden. Daar in Holland had je kansen om
te studeren om later cen goede baan te krijgen. Onze Hollandse leraren
vertelden ons dat op school. Ze zeiden dat er veel opleidingen waren en dat
iedereen kon leren en worden wat hij of zij maar wilde en dat wilde ik ook. Ik
wilde iemand worden.

School vond ik soms stom al wist ik dat het belangrijk was. Op het moment
waren we bezig over Nederland en de Tweede Wereldoorlog. Een fijn
onderwerp vond ik het niet want ik voelde vaak buikpijn. Soms had ik sterk
de neiging om op te staan en weg te lopen uit de klas. Bij het leren voelde ik
boosheid. Ik had graag de Duitse soldaten in handen willen krijgen en mores
leren. Hoe konden ze Nederland zo bombarderen, de mannen wegvoeren om
in Duitsland te werken of ze in kampen zetten. Joden, die een gele ster op hun

kleding moesten vastmaken alleen maar om ze snel te herkennen. En dan die



concentratickampen. Afschuwelijk. En ik zou ze nadrukkelijk willen vragen
waarom de Nederlanders zulke honger moesten lijden. Dat was toch een
rotstreek? Onze geschiedenisleraar op de middelbare school had verteld dat er
mensen waren, die angstig Nederland doorkruisten op zoek naar eten. Ze
fietsten overal naartoe op hun enige vervoermiddel als ze er een hadden. Soms
werden hun fietsen afgepakt door Duitse soldaten of sympathisanten van de
Duitsers en moesten ze verder lopen of werden ze gevangengenomen. Ik ben
tegen de Duitsers en dat is de reden waarom ik niet de Duitse taal heb gekozen,
maar de Spaanse. Nee, de oorlog had te veel leed. Gelukkig was dat voorbij.

Als we toch zoveel over Nederland moesten leren, waarom zou ik er dan
niet heen kunnen? Bijna alles wat we op school leerden, was Nederlands; we
hadden aardige en onaardige Nederlandse leraren, de lessen in de Nederlandse
lesboeken gingen vaak over Nederland, er werd vanaf de kleuterschool
Nederlands gesproken. Op het schoolplein liepen vaak spionleraren rond die
opletten dat we alleen maar Nederlands spraken. Eens betrapte een leraar mij
toen ik Engels sprak, ik kreeg straf en moest de volgende pauze binnenblijven.
Ik zat in mijn eentje stevig te balen in de klas.

Ik begreep niet waarom Nederland ook Holland heette. Iedereen sprak over
Holland, zelfs de leraren. In sommige schoolbocken stonden woorden als
Nederlandse schepen, maar in andere stonden woorden als Hollands glorie. Ik
gebruikte de twee namen door elkaar en niemand verbeterde me.

Ik stond op van de bank en deed twee stappen achteruit uit de brandende
zon. Ik strekte mijn lange armen achter me. Mijn blouse zat vastgeplakt op
mijn schouders en rug. Ik boog me voorover en pakte de zoom van mijn oude
rok en wreef mijn gezicht droog. Voordat ik het losliet, keek ik van mijn
voeten naar mijn benen. Ik was net zo lang als mama en toch behandelde ze
me als een klein kind. Ik liep achter de bank heen en weer en schopte af en toe
denkbeeldig tegen icts aan.

Soms mocht ik naar een feest, waar mama op de voorste rij bij de ouders zat
om te zorgen dat die opgeschoten jongemannen mij niet afvoerden naar een
of andere donkere plek. Mama zei steeds ‘de jonge jongens ruiken hun pis en
denken dat het parfum is’ Ik wist nog steeds niet wat die zin betekende. Ik

vroeg het mama maar ze ging er nooit op in. Hoe kon pis nou naar parfum
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ruiken? Ik snapte mama niet. Onbegrijpelijk dat ze dat zei, terwijl de jongens
mij alleen maar aankeken of me nafloten. Nito was de enige jongen die ik leuk
vond. Ruim een jaar was hij mijn stoere vriend, misschien omdat hij wat
spanning in mijn leven had gebracht. Hij was naar Nederland vertrokken en
we hicelden contact door brieven te schrijven. Ik voelde me klein gehouden,
vastgebonden. Ik veegde ruw met mijn blote arm mijn hoofd af. Niets mocht
ik. Alleen naar school, zondags naar de kerk en thuis mechelpen met mijn
jongere broertjes en zusjes. Ik moest mama overtuigen dat ik geen kind meer
was. Ja, dat was een goed idee. Ik was vast van plan hier voorlopig niets meer
over te zeggen en op te houden met mijn gehuppel.

Ik streck uit gewoonte de achterkant van mijn rok. O nee, alweer. Ik draaide

mijn rok om en zuchtte. Douchen en omkleden om naar Machi te gaan.
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