
3

Sacha Voogd

SALSA IN DE POLDER

Uitgeverij Rheia
2014



4

© Sacha Voogd, 2014

Fotografie: Irma Verburgh
DTP en omslag: BuroBouws, Amsterdam

Alle rechten voorbehouden.
Uitgeverij Rheia
Vroedschap 28
1412 NW Naarden

www.rheia.nl
info@rheia.nl

ISBN 9789492010056



5

“Life may not be
the party we hoped for.

But while we’re here,
we should dance.”

Jeanne C. Stein
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COCA-COLA

Ernesto nam een laatste trek van zijn sigaret, negeerde de as-
bak naast de ingang van het buurthuis en gooide de peuk op 
de straatklinkers. Nog even vonkte het stompje, toen draaide hij 
met de hak van zijn schoen tot de gloed doofde. Hij haalde zijn 
schoen weg en zag hoe het wit open was gesprongen en de tabak 
als een roestbruine pluk op de stenen bleef liggen. Een honge-
rige meeuw dook naar zijn been, maar zwenkte al snel opzij naar 
zijn soortgenoten boven de gracht. Zelfs de vogels van dit land 
krijsten in een onverstaanbare taal. Groot en bleek waren ze, in 
niets leken ze op de kleine, zwart getekende lachmeeuwen die de 
kusten van zijn thuisland bevolkten.

Het was een onverwacht mooie lentedag geweest, na een reeks 
van eindeloze grijze dagen. Lydia was vrolijk opgestaan, ze had 
die ochtend het rokje uitgekozen dat ze op hun eerste ontmoe-
ting had gedragen. Haar benen waren niet meer zo bruin, maar 
nog altijd mooier dan de witte armen en benen van de vrouwen 
in de stad. 

Ernesto probeerde met zijn rug de warmte op te vangen die 
de muur had vastgehouden. Hij zou tegen de muur willen aan-
leunen, maar zijn witte overhemd weerhield hem. Lydia zou er 
niet blij mee zijn als hij met een overhemd vol vlekken in de les 
verscheen. 
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Het mooie weer had de mensen naar buiten gelokt. Meestal was 
het rond dit tijdstip rustig op straat, nu had het Griekse restau-
rantje verderop stoelen voor de glazen pui gezet en lachten jonge 
meisjes door het gerinkel van bestek heen. Hun dikke vesten hin-
gen nog losjes over de stoelleuning, het zou niet lang duren voor 
het laatste restje warmte van de dag verdwenen zou zijn. 

Langs de gracht naderde een gearmd stel, de vrouw reikte am-
per tot de schouder van haar metgezel. Aarzelend keken ze naar 
de huisnummers, bleven af en toe even stilstaan, tot ze voor hem 
stopten. Oudere mensen, ergens in de veertig, vijftig misschien. 
Hij kon de leeftijden van blanken maar moeilijk schatten. De 
man had kortgeknipt grijs haar en een haakneus. Zijn vrouw had 
haar mollige lichaam in een kort rokje en een te strak groen 
topje geperst. Een opzichtige gouden ketting moest kennelijk de 
aandacht naar haar boezem leiden, maar de elastische stof drukte 
haar borsten plat. Door het groen heen schemerden de contouren 
van een tepel. 

De vrouw trok haar handtas, een log bruin geval, iets steviger 
tegen zich aan voor ze hem aansprak. Een stroom onbegrijpelijke 
woorden volgde, hij haalde verontschuldigend zijn schouders op, 
tot hij ‘salsa’ opving. Ze hoorden kennelijk bij de nieuwe groep 
die dadelijk zou starten. Hij lachte breeduit, knikte en wees naar 
de ingang. Met een schuchter knikje liep het stel langs hem heen 
en ging naar binnen.

Ernesto ademde nog een laatste keer diep in. Niet eerder had 
hij hier de geur van het restaurantje opgesnoven, de lucht van iets 
te lang gebraden varkensvlees prikkelde zijn neusgaten. De geur 
van de barbecues op het strand van zijn jeugd. Was het echt nog 
maar twee maanden geleden dat hij met Miquel naar Playas del 
Este was geweest? Pilar had het niet gewild. ‘Moet je halfbroer net 
zo’n nietsnut worden als jij en die vrienden van je?’ had ze hem 
toegeschreeuwd. Zijn vader was te laveloos om haar bij te vallen. 
Miquel voetbalde op dat moment in de monumentale hal van de 
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villa die ze met veertien andere gezinnen deelden. Ernesto trok 
hem mee zonder Pilar nog een blik waardig te keuren.

Ernesto draaide zich om en ging naar binnen. Door de gang, 
versmald door de winterjassen die aan weerszijden hingen, kwam 
hij bij de trap die naar het zaaltje boven leidde. Achter de gesloten 
deur klonk muziek. Het nummer kende hij niet, maar zijn voet 
tikte vanzelf mee op het ritme van de claves en hij opende de 
deur. 

Het stel dat vlak voor hem naar binnen was gegaan stond bij 
de bar. De man had de armen over elkaar geslagen, de vrouw 
wiebelde heen en weer op haar hoge hakken. Haar gezicht lichtte 
even op toen hij naar hen glimlachte. Het was geen volle groep, 
negen mensen. Vijf vrouwen, vier mannen. Hij zou zelf mee moe-
ten dansen, maar Lydia hoefde in ieder geval niet rond te bellen 
voor extra mannen.

Een van de mannen stond in de hoek van het zaaltje, naast Ly-
dia. Ze waren in een geanimeerd gesprek verwikkeld. Lydia had 
haar lippen gestift in de pauze, het felle rood dat ook in haar rokje 
terugkwam. Ze hield haar hoofd iets schuin en lachte.

Met grote passen liep Ernesto op hen af, legde zijn arm om 
Lydia’s schouder en duwde zijn vingers stevig in haar bovenarm. 

‘Dit is Kees, een oude vriend van me,’ zei ze in het Spaans. ‘Jaren 
geleden heb ik geprobeerd hem over te halen met mij te gaan 
dansen. En nu heeft hij ineens toch de knoop doorgehakt.’

Kees stak zijn hand uit, Ernesto kon niet anders dan Lydia losla-
ten en de hand schudden. De man had in ieder geval een warme 
handdruk, niet de koele, korte aanraking die hem hier meestal 
ten deel viel.

‘Cubano?’ vroeg Kees. 
Ernesto knikte verrast. ‘Spreek je Spaans?’
‘Muy poco.’
‘We gaan beginnen,’ zei Lydia. Ze zette de muziek uit, klapte in 

haar handen en trok Ernesto mee naar het midden van de zaal. 




