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“Life may not be

the party we hoped for.
But while we're here,
we should dance’

Jeanne C. Stein



INHOUD

Coca-cola
Lady’s turn
El Dos
Sombrero
El Uno
Cumbia
Guaracha
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COCA-COLA

Ernesto nam een laatste trek van zijn sigaret, negeerde de as-
bak naast de ingang van het buurthuis en gooide de peuk op
destraatklinkers.Nog evenvonkte het stompje, toen draaide hij
met de hak van zijn schoen tot de gloed doofde. Hij haalde zijn
schoenwegenzaghoehetwitopenwasgesprongenendetabak
als een roestbruine pluk op de stenen bleef liggen. Een honge-
rigemeeuw dooknaarzijn been, maarzwenkte al snel opzijnaar
zijn soortgenoten boven de gracht. Zelfs de vogels van ditland
krijsten in een onverstaanbare taal. Groot en bleek waren ze, in
nietslekenzeopdekleine,zwartgetekendelachmeeuwendiede
kusten van zijn thuisland bevolkten.

Hetwaseenonverwachtmooielentedaggeweest,naeenreeks
van eindeloze grijze dagen. Lydia was vrolijk opgestaan, ze had
die ochtend hetrokje uitgekozen dat ze op hun eerste ontmoe-
ting had gedragen. Haar benen waren niet meer zo bruin, maar
nog altijd mooierdan de wittearmen enbenenvandevrouwen
in de stad.

Ernesto probeerde met zijn rug de warmte op te vangen die
de muur had vastgehouden. Hij zou tegen de muur willen aan-
leunen, maar zijn witte overhemd weerhield hem. Lydia zou er
niet blij mee zijn als hij met een overhemd vol vlekken in de les
verscheen.



Hetmooieweerhad de mensen naarbuiten gelokt. Meestal was
het rond dit tijdstip rustig op straat, nu had het Griekse restau-
rantjeverderopstoelenvoordeglazenpuigezetenlachtenjonge
meisjesdoorhetgerinkelvanbestekheen.Hundikkevestenhin-
gennoglosjesoverdestoelleuning,hetzounietlangdurenvoor
het laatste restje warmte van de dag verdwenen zou zijn.

Langsdegrachtnaderdeeengearmdstel,devrouw reikteam-
pertotde schoudervan haarmetgezel. Aarzelend keken ze naar
dehuisnummers,blevenafentoeevenstilstaan,totzevoorhem
stopten.Oudere mensen, ergensinde veertig, vijftig misschien.
Hij kon de leeftijden van blanken maar moeilijk schatten. De
man had kortgekniptgrijshaareneenhaakneus.Zijnvrouwhad
haar mollige lichaam in een kort rokje en een te strak groen
topjegeperst.Eenopzichtigegoudenkettingmoestkennelijkde
aandachtnaarhaarboezemleiden,maardeelastischestofdrukte
haarborstenplat.Doorhetgroenheenschemerdendecontouren
van een tepel.

De vrouw trok haar handtas, een log bruin geval, iets steviger
tegenzichaanvoorzehemaansprak.Eenstroomonbegrijpelijke
woordenvolgde,hijhaaldeverontschuldigendzijnschoudersop,
tot hij‘salsa’ opving. Ze hoorden kennelijk bij de nieuwe groep
die dadelijk zou starten. Hij lachte breeduit, knikte en wees naar
deingang.Meteen schuchterknikjeliep hetstellangshem heen
en ging naar binnen.

Ernesto ademde nog een laatste keer diep in. Niet eerder had
hijhierdegeurvanhetrestaurantjeopgesnoven,deluchtvaniets
telanggebradenvarkensvleesprikkeldezijnneusgaten.Degeur
vandebarbecuesop het strand vanzijnjeugd.Was hetechtnog
maar twee maanden geleden dat hijmet Miquel naar Playas del
Estewasgeweest?Pilarhadhetnietgewild.'Moetjehalfbroernet
zo'n nietsnut worden als jij en die vrienden van je?’had ze hem
toegeschreeuwd.Zijnvaderwastelaveloosomhaarbijtevallen.
Miquelvoetbaldeopdatmomentindemonumentalehalvande
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villa die ze met veertien andere gezinnen deelden. Ernesto trok
hem mee zonder Pilar nog een blik waardig te keuren.

Ernesto draaide zich om en ging naar binnen. Door de gang,
versmalddoordewinterjassendieaanweerszijdenhingen, kwam
hijbijdetrapdienaarhetzaaltjebovenleidde.Achterdegesloten
deur klonk muziek. Het nummer kende hij niet, maar zijn voet
tikte vanzelf mee op het ritme van de claves en hij opende de
deur.

Het stel dat vlak voor hem naar binnen was gegaan stond bij
de bar. De man had de armen over elkaar geslagen, de vrouw
wiebeldeheenenweerophaarhogehakken.Haargezichtlichtte
even op toen hijnaar hen glimlachte. Het was geen volle groep,
negenmensen.Vijfvrouwen,viermannen.Hijzouzelfmeemoe-
ten dansen, maar Lydia hoefde inieder geval niet rond te bellen
voor extra mannen.

Eenvande mannen stondin de hoek van het zaaltje, naast Ly-
dia.Ze warenin een geanimeerd gesprek verwikkeld. Lydia had
haarlippengestiftinde pauze, hetfellerooddatookinhaarrokje
terugkwam. Ze hield haar hoofd iets schuin en lachte.

Met grote passen liep Ernesto op hen af, legde zijn arm om
Lydia'sschouderenduwdezijnvingerssteviginhaarbovenarm.

‘Ditis Kees, eenoude vriend van me, zeizein het Spaans.Jaren
geleden heb ik geprobeerd hem over te halen met mij te gaan
dansen. En nu heeft hij ineens toch de knoop doorgehakt!

Kees stakzijn hand uit,Ernestokon nietandersdan Lydialosla-
tenendehandschudden.Demanhadiniedergevaleenwarme
handdruk, niet de koele, korte aanraking die hem hier meestal
ten deel viel.

‘Cubano?’ vroeg Kees.

Ernesto knikte verrast.'Spreek je Spaans?’

‘Muy poco!

‘We gaan beginnen, zei Lydia. Ze zette de muziek uit, klapte in
haar handen en trok Ernesto mee naar het midden van de zaal.
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